天还没亮透，只是东方天际线上泛起一抹鱼肚白，空气里就全是那股子熟悉的咸腥味儿，混着湿漉漉的晨雾。我赤着脚踩在还有些凉意的甲板上，手里摩挲着那根跟了我多年的“紫筋老竹”。这可不是现在铺子里卖的那些轻飘飘的碳素家伙，这根竿子，是我从南边一整片竹林里，一根根敲、一根根选，最后挑中的那棵最有“骨气”的。取它最韧的一节，用细砂纸打磨了无数遍，再用桐油反复浸润、阴干，整个过程耗时大半年。它的腰力，沉稳而富有弹性，当你和水下那个大家伙较劲的时候，它会把那股蛮力均匀地卸到你的臂膀上，而不是像很多新式竿子一样，要么硬得像根铁棍，要么软得像条面条。

手上没有纺车轮或者鼓轮，只有一个巴掌大的酸枝木绕线板。那上面缠着的是我亲手捻的百股捻麻主线，浸透了鱼油，既能防水，又能增加那么一点点的拉力。这玩意儿可金贵，每次出海回来，都要仔细清洗，晾干后盘好，稍有磨损就得掐掉一段。线的那头，绑着一枚我用牛骨熬煮、打磨了三天三夜才成型的兽骨磨钩，钩尖在晨光下闪着幽幽的白光，锋利程度，用指甲轻轻一划便是一道白印。

今天要去的地方，是离岸大概七八里的一片暗礁区，我们管那儿叫“龙王爷的菜园子”。那地方不好走，水流急，暗礁多，但越是这种地方，越是藏着好东西。判断能不能去，全凭经验。得读懂潮水，看风向。今天刮的是东南风，风力不大，正是小潮转中潮的时候，水流会先缓后急，正好给我们下钩和起鱼的窗口。

船老大把船稳稳地停在礁盘上风口，下了石锚。我解开绕线板，将挂着活虾的骨钩轻轻荡入水中。没有现代路亚那种华丽的抛投，我们靠的是对水流的理解。我松开手指，让线组随着水流缓缓下沉，指尖始终轻轻搭在麻线上，感受着水下的一切。这就是最关键的控线，也是我们这帮老家伙吃饭的本事。水下的石头、偶尔飘过的水草、小鱼啄食的轻微震动……所有信息都通过这根粗糙的麻线传递到我的神经末梢。这是一种近乎本能的交流，比看什么探鱼器要来得真切、直接。

时间就在海浪有节奏的拍打声和海鸥的鸣叫声中一点点流逝。我眯着眼，整个人像是和这艘小船、这片大海融为了一体。突然，指尖传来一个极其轻微、但又清晰无比的“叩叩”信号。来了！不是小鱼，小鱼的吃口是琐碎而急促的。这个信号，沉稳、有力，带着一丝试探的狡猾。我没有动，屏住呼吸，任由它继续试探。我知道，水下那家伙正在用它的嘴唇轻轻触碰、品尝那只活虾。

紧接着，第二个信号传来，不再是试探，而是一个清晰的“啄”感，然后，手指上的麻线猛地向下一沉！就是现在！我手腕猛地向上一抖，一个短促而有力的扬竿动作，其实就是用尽全身力气拉紧了手中的线。那根“紫筋老竹”瞬间弯成了一个惊心动魄的弧度，竿梢几乎要点到水面。成了！那头传来的力道，像是一头水牛在水下发了疯，拽得我整个人都往前踉跄了一步。

这便是最惊心动魄的搏鱼环节。我没有泄力装置，我的双臂、我的腰，就是唯一的“泄力”。麻线在我的手指间嘶嘶作响，勒得生疼，但我不能松。一松，钩子就可能脱落，或者让它钻进礁石缝里。我双腿扎稳马步，身体后仰，利用竿子的弹性和身体的重量与它抗衡。那家伙在水下左冲右突，我能清晰地感觉到它每一次甩头、每一次转身。你必须跟着它的节奏，它冲，你就得稳住，但不能死顶；它稍一停歇，你就要立刻收线，寸土必争。这不仅仅是力气的比拼，更是意志和耐心的较量。

大概僵持了一炷香的功夫，那股蛮力终于开始减弱。我能感觉到它的冲刺距离越来越短，挣扎的频率也慢了下来。机会来了！我开始稳健地、一寸一寸地往回收线，左手收，右手绕到线板上，动作不能乱。水下，一个巨大的黑影慢慢浮现，越来越清晰。是一条巨型石斑！它那张大嘴，几乎能吞下我的拳头。直到船老大用抄网将它整个兜住，费力地拖上甲板，我才长长地舒了一口气，感觉两条胳膊已经不是自己的了。

看着这条在甲板上仍在奋力摆尾的大家伙，身上布满迷人的斑纹，在阳光下闪着光。我没有那种征服的快感，反而是一种发自内心的敬畏。感谢龙王爷赏饭。

当然，也不是每次都这么顺利。我曾经碰到过一次更凶猛的家伙，直接把我的百股捻麻主线给拉断了，那种脱力后的空虚感，现在还记得。也曾因为兽骨磨钩不够坚硬，在最后关头被拉直，眼睁睁看着大鱼扬长而去。每一次失败，都是一次教训，让你下次把钩子磨得更利，把线结打得更牢。

我们这种钓法，跟现在那些追求装备、追求数据的玩法不太一样。它更原始，更依赖于你对大海的感知。下面这张表，是我多年来总结的一些心得，不是什么金科玉律，只是一个老渔夫的絮叨。

说到底，钓鱼这活儿，工具在其次，最重要的是“懂”。懂鱼，懂水，也懂自己。懂什么时候该出手，什么时候该等待；懂什么时候该强攻，什么时候该退让。这片大海，它从不说话，但它会用鱼获、用空军、用断线跑鱼，告诉你所有你想知道的答案。你只需要静下心来，用你的手，你的心，去听。