你问我怎么海钓？这问题太大，跟问人“怎么活”一样。大海捞针，针针不同。但我可以跟你聊聊我手里的这根竿子，聊聊它带我捅过的那些“鱼窝子”。

别跟我扯什么万能竿，那是给游客准备的。真正的海钓，是从你迷上某一种鱼，然后为它配齐一套“专属刑具”开始的。对我来说，岸边的巨物就是我的执念，那种站在礁石上，把几十克的铁板扔出百米开外，然后从深水里把它硬拽上来的感觉，比什么都上瘾。所以，我的世界里，岸抛铁板 (Shore Jigging) 就是一切。

我手里这根 MC Works Wild Breaker 109HR/B，是我最信任的伙计。别看它长，硬，重，像根烧火棍，可只有它，才能在我面对海底的牛港（GT）或者红甘（Amberjack）时，给我一丝丝能赢的底气。你用软趴趴的泛用路亚竿试试？一个猛子扎下去，线“砰”一声就跟礁石说再见了，留你一个人在岸上怀疑人生。这根竿子的H调性，意味着它有足够的腰力把鱼从复杂的礁石区里“拔”出来，而109的长度，是为了换取那多出来的十米抛投距离——有时候，鱼就在那远了十米的一片流水里。

轮子？必须是纺车轮里的怪物。我挂的是一颗 Shimano Stella SW 8000HG。别嫌贵，你在船上用电绞跟鱼拔河，那不叫钓鱼，那叫收鱼。而在岸上，每一寸线都是你亲手摇回来的，轮子的顺滑度、刹车力、刚性，直接决定了你和鱼谁先崩溃。当一颗三十斤的大家伙把你的线扯得像高压线一样“嗡嗡”作响，轮子发出撕心裂肺的悲鸣时，你会感谢Stella那稳如老狗的刹车系统，它不会因为过热而衰减，给你一种“还能再战三百回合”的错觉。

线组的搭配，更是不能马虎的玄学。这玩意儿没有标准答案，全是拿断线和跑鱼换来的血泪教训。

看到没？每一种搭配，都是一种取舍，一种赌博。你赌今天遇到的只是小角色，用细线换取更远的搜索范围和更自然的泳姿；或者你赌大的会来，用粗线牺牲了操控，但求它咬口时能有还手之力。

装备只是入场券，真正的好戏，是从你把那块沉甸甸的铁板抛投出去开始的。迎着海风，侧身，转腰，发力，看着那块撃投Jig在空中划出一道完美的抛物线，伴随着PE线割开空气的咻咻声，一头扎进深蓝色的未知里。这种感觉，本身就是一种奖赏。

铁板落底那一下“叩”的触感，会通过鱼线、竿尖，清晰地传到你手上。接下来就是控线和晃饵的表演了。一抽，一停，一收。快抽模仿的是被追杀的饵鱼，慢抽模仿的是虚弱游弋的小鱼。这节奏里藏着魔鬼。有时候，鱼就喜欢你在快速平收中突然来一个停顿，铁板下沉的那一瞬间，竿尖就会传来一个清晰却暴力的顿口。

那就是中鱼的信号！别犹豫，也别用手腕去刺鱼，那是钓鲫鱼的玩法。对付海里的猛兽，你要做的，是立刻收紧虚线，然后用整个身体的力量向后扬竿！要把那枚锋利的Gamakatsu GT Recorder 3/0鱼钩，死死地钉进它坚硬的嘴里。

接下来的搏鱼，才是整个海钓的灵魂。你以为是你在遛鱼？错，大部分时间是鱼在遛你。线杯里的线像瀑布一样往外冲，你只能紧紧握住竿子，弓住，让竿身的弧度去化解它一次又一次的冲锋。你的腰、你的手臂、你的意志，都在被那头水下的蛮牛疯狂消耗。你得读懂潮水，判断它会往哪个方向的礁石区冲，然后提前调整站位，用竿子的角度去引导它。这是一个你死我活的拔河游戏，你松一秒，它就能钻进礁石缝里，让你前功尽弃。

我永远忘不了在东海岸一个无名礁石上，和一条红甘死磕的二十分钟。那家伙咬口后直接往外海狂奔，Stella 8000的线出了一半。我只能死死顶住，脚下踩着湿滑的青苔，感觉自己快要被拖下水。海浪一个接一个拍在礁石上，溅起的水花打得我满脸都是，咸涩的海水流进嘴里。我能感觉到竿子已经弯到了极限，每一次它摆头，那股巨力都差点把竿子从我手里扯飞。最后，是它先没了力气。当我把它拉到脚边，用搭钩把它弄上岸时，我整个人瘫坐在礁石上，手臂抖得像筛糠。那条将近一米长的红甘，在晨光下闪着金属般的光泽，美得让人窒息。

那一刻，我没觉得我征服了它，我只觉得，我侥幸赢了。

所以，“要怎么海钓”？先别去想那些复杂的装备和理论。找一个刮着三四级东北风的清晨，带上一根足够结实的竿子，站在一块能让你闻到浓烈海腥味的礁石上。感受海浪拍打你脚下的节拍，学会读懂潮水的流向，看清水面下哪里有暗流，哪里可能有藏鱼的沟壑。然后，把你的饵，不管是活虾还是一块铁板，用尽全力扔向你觉得“那里一定有鱼”的地方。

剩下的，就交给大海。它可能会给你一个惊喜，也可能让你“打龟”一天。但当你真正站在那里，融进那片海天一色里，你会发现，鱼获只是大海给你的一个回信。而整个写信的过程，才是海钓真正的，让人无法自拔的魅力所在。