别一上来就问我买什么竿子，什么轮子。我跟你讲，那都是末节。你心里要是没那片海，给你一把达瓦的Saltiga配上西马诺的Stella，你也钓不上来那条让你记一辈子的鱼。想出去海钓，第一件事，是学会跟大海打交道，不是跟渔具店老板。

你得先学会读懂潮水。这玩意儿比你看什么天气预报都准。手机里下个潮汐APP，看那曲线图。涨潮涨到七八分，落潮落到两三分，这叫“活水”，是鱼最开口的时候。水流把小鱼小虾冲得到处跑，大鱼就在流边等着开饭。你要是顶着个“死流”，就是潮水快涨满或者快退干、基本不怎么动的时候去，那跟在自家浴缸里下钩子没多大区别，除了能喂出一身蚊子包，啥也捞不着。记住，我们钓的不是鱼，是水流。找到水流交汇的地方，或者一个能让水流打旋的礁石、一个防波堤的角，那就是你的黄金钓位。

明白了这点，我们再来聊聊手上吃饭的家伙。玩法太多了，我不能都给你讲明白，就说说我最痴迷的，也是我觉得最能体现人鱼对话精髓的——岸抛铁板（Shore Jigging）。这活儿不轻松，一天下来，甩个几百上千竿，胳膊都快不是自己的，但中鱼那一瞬间的暴力拉扯，绝对让你觉得什么都值了。

我的主力家伙是根9尺6的Yamaga Blanks BlueSniper 96H，H调，硬。为什么这么硬？因为我要把铁板精准地打到几十米外的标点，还要在水下有力地抽动它，更关键的是，中了大家伙，比如十几斤的牛港（GT）或者海狼，我得有足够的力量把它从礁石区里硬拽出来，不然就是“啪”一声，断线跑鱼，你只能对着大海骂娘。

轮子，我用的是Shimano Stella SW 6000XG。别嫌贵，这钱花的是救命钱。海水腐蚀性多强？你用个淡水轮子下去，几次就涩得摇不动了。SW系列就是为海水高强度作钓生的，强大的刹车系统，也就是我们说的“泄力”，在你跟鱼拔河的时候，能稳稳地出线，保护你的线组，不然碰上个猛的，直接给你清杯，线都拉光。那个XG代表超高齿比，收线快，这对于快速抽铁板、让它在水里“Z”字形逃窜的动作至关重要。

线组是命脉。主线我用YGK的JIGMAN X8 PE线，3号的。这线又顺又滑，没什么延伸性，水下铁板哪怕被小鱼碰一下，手上的感觉都清清楚楚。前面必须接一段碳素前导线，我一般用60磅的。为什么？礁石边上全是锋利的贝壳和牡蛎，PE线一蹭就断，碳线耐磨，就是你的最后一道保险。前导和主线的连接，必须学会打FG结，这是最牢固、通过性最好的结。你要是随便打个结，中了大鱼，第一个断的就是那儿，到时候哭都没地方哭。

装备齐了，到了海边，才是真正考验的开始。选好一个礁石或者防波堤，面朝开阔水域，最好是底下有暗礁、有沟壑的地方。把你的Palms Slow Blatt Cast或者Major Craft Jigpara铁板扣上，深呼吸。抛投出去，不是用蛮力甩，是用腰带动竿子，把竿稍的弹性发挥出来，让铁板像子弹一样飞出去。

铁板落水后，立刻压下线杯，让它自由下沉。心里默数，感受线杯出线的速度。当线突然松了，或者出线变慢，恭喜你，到底了。现在，开始你的表演。最基础的手法是“一抽一收”，快速向上抽动一下竿子，同时快速摇一圈轮子，让铁板在水里猛地向上窜一下，然后停顿，让它自己飘然下落。大多数攻击，就发生在这下落的瞬间。

中鱼的感觉？千奇百怪。有时候是“咚”一声，像挂底，但线又在走，那是鱼咬了就跑。有时候是竿尖轻轻一点，像小鱼在啄，你一扬竿，一股无法抗拒的大力传来，那是狡猾的大家伙在试探。最爽的，莫过于铁板还在下沉，线就被猛地扯直，轮子“吱……”地一声开始狂叫，那叫“截口”，说明你的铁板正好砸在鱼脸上，它连思考的时间都没有。

别慌！这时候你脑子要比鱼清醒。顶住竿子，让竿身形成一个漂亮的满月弧度，利用竿子的腰力去消耗它的体力。泄力别锁死，也别太松。感觉它发力猛冲，就让它出线；感觉它力道弱了，就赶紧收线，一收一放，这就是搏鱼。你的对手不是一坨肉，它会往礁石缝里钻，会跳出水面洗鳃，你要做的就是判断它的意图，始终保持线的紧绷，控制住它的头。

我永远忘不了在东海岸的一个防波堤上，那天下午的阳光把海面照得像碎金。我用一块80克的蓝色铁板，在离岸大概七十米的一片暗礁区搜索。连抽了几竿，就在一个下坠的停顿中，竿子被一股蛮力猛地拽了下去，手里的Stella SW 6000XG发出了至今为止我听过最凄厉的尖叫。是GT！那家伙的第一次冲刺，至少拉出去了五十米线。我弓着腰，手臂青筋暴起，感觉自己不是在钓鱼，是在跟一头水下的小牛角力。整整十分钟，它冲，我让；它停，我收。最后把它拉到脚边，看着它那身银灰色的铠甲和巨大的嘴巴，我累得一屁股坐在地上，手抖得连烟都点不着。那条鱼最后我放了，对这种级别的对手，带回去吃掉是一种亵渎。

出去海钓，钓的绝不仅仅是鱼。是日出时海面的第一缕光，是海风里那股咸腥又自由的味道，是海浪拍打礁石永不停歇的节奏。更是你一次次被大海“教做人”之后，对它越来越深的敬畏。你会经历爆钓的狂喜，也会面对“打龟”（一条鱼都没钓到）的失落；你会为跑掉一条巨物懊恼一整周，也会因为钓上一条从未见过的漂亮小鱼而开心半天。

这才是海钓。它不是一个购物清单，也不是一个标准流程。它是一种你与自然最原始的连接方式。所以，先别急着下单，找个有经验的钓友，跟着他出一次海，去闻，去看，去感受。当你真正爱上那片蓝，而不是爱上渔获的时候，你就真的入门了。大海从不亏待用心待它的人，但也从不惯着任何一个不知天高地厚的新手。