天还没亮透，那股子咸腥味儿就已经顺着车窗缝钻进来了。不是腥臭，是那种混着海藻和湿润岩石的、独属于大海的清冽气息。很多人问我，海边钓鱼怎么个钓法，家伙事儿怎么配。这问题太大，跟问人怎么过一辈子似的，没个标准答案。但我能跟你聊聊我的道道，是我用无数个凌晨和断掉的前导线换来的东西。

别先急着问买什么竿子，什么轮子。新手最爱犯的毛病就是这个，以为装备到位了，鱼就自己排着队来咬钩。错。你得先学会一件事，也是最重要的一件事：读懂潮水。潮水就是海的呼吸，鱼的饭点闹钟。一张潮汐表在你手里，不能只看到几点满潮、几点干潮。你要看的是那个“活”起来的过程。涨潮，海水推着小鱼小虾往岸边涌，大鱼就跟在后面开饭；退潮，水把礁石缝里的口粮往外带，它们就在下面张嘴等着。我最喜欢的是“涨八退二”那个窗口期，就是涨到八成和刚开始退的两分潮，水流最欢，鱼的口也最疯。

我常去的那个老钓点，是一片伸出去的礁石群，当地人叫它“鬼见愁”，因为下面暗礁密布，挂底是家常便饭。但越是这种地方，越藏着好东西。我不会傻站着对着一片大海瞎扔。我会先花个十分钟，不挂饵，就抽根烟，看。看哪里有“反拨浪”，就是浪打到礁石上再反弹回来的那片白沫区，那是天然的搅动区，食物碎屑都在那翻腾。再看哪里有“回流湾”，两股水流交汇形成的缓流区，那是大鱼歇脚和伏击的绝佳位置。这些地方，就是你把宝贝拟饵扔下去的地方。

说到家伙事儿，我就有我的执念了。我手里这根是 DAIWA LATEO 96M，一根九尺六（差不多2.9米）的M调海鲈竿。为什么是这个长度？在礁石上，你需要足够的长度把线绕开脚下的礁石，也能把饵抛得更远，去够那些远处的标点。M调，不软不硬，刚刚好。抛投十几克的VIB或者米诺很舒服，中条三五斤的七星鲈，竿尖的反应灵敏，腰身又有足够的力量把它从礁石区里拔出来。太软的竿子，刺鱼无力，搏鱼被动；太硬的竿子，小口的信号传导不明显，还容易把鱼嘴打豁，跑鱼。

轮子我配的是一颗禧玛诺的4000型Stradic，不大不小，储线量够，泄力顺滑得像丝绸。线组更是不能马虎，主线是1.5号的YGK X8 PE线，拉力够强，又足够细，风阻小，抛得远。但PE线不耐磨，所以前面必须接一段前导线。我一般用25磅的碳素前导，大概一米到一米半长，用FG结连接主线。这碳线在水里几乎隐形，而且耐磨性一流，在礁石区，这就是你的保险丝。多少次感觉线蹭到礁石了，心提到嗓子眼，拉上来一看，主线没事，就是前导上起了点毛。

今天风浪不大，天边刚泛起鱼肚白，我选了一颗14克的银色铁板VIB，目标是搜索远处的暗礁区。抛投出去，让它自由下沉，感觉“嗒”的一下触底了，就开始匀速回收。手腕要稳，脑子里要能想象出那块VIB在水下的泳姿，高频地颤动着，像一条慌不择路的小鱼。突然，竿尖传来一个清晰的“咚”！不是挂底那种死沉的拉扯，而是像有人在水下用锤子猛地敲了一下你的线。来了！

我没有立刻疯狂收线，而是手腕猛地一抖，扬竿！这个动作叫“作合”，就是要把钩子深深地刺进鱼嘴里。成了！竿子瞬间弯成一个完美的弓形，轮子的泄力“吱吱”地开始出线。这是一条有分量的家伙。我立刻半蹲下身子，稳住重心，竿子始终和水面保持一个角度，利用竿身的弹性去消耗它的体力。这就是搏鱼，不是跟它拔河，是跟它跳舞，它冲，我让；它停，我收。来回几个回合，感觉那头的力道小了，我才开始慢慢把它往岸边带。

整个过程，你的神经是高度紧绷的。眼睛要盯着线出去的方向，判断鱼往哪里跑，千万不能让它钻进礁石缝里，不然就只能剪线说再见了。耳朵听着泄力装置的声音，判断它冲刺的力度。手上感受着竿子传来的每一次挣扎，调整控线的节奏。

终于，一个漂亮的白浪把它推了上来。是一条接近四斤的黑鲷，当地叫“黑格”，背鳍张开像一把小扇子，银黑色的鳞片在晨光下闪着金属的光泽。我用控鱼器夹住它的下颚，摘下钩子，看着它在活鱼扣上恢复体力，心里那股子满足感，比什么都强。

很多人觉得海钓就是把饵扔下去等。对我来说，它更像一场推理游戏。你需要根据风向、浪高、水色、潮汐这些线索，去推断今天鱼会在哪里，想吃什么。有时候你猜对了，连竿的狂喜能让你忘记一切；有时候你猜错了，打龟（一条没钓到）收场，顶着海风骂骂咧咧地回家，但脑子里已经开始复盘，下次该怎么调整。

我有个秘诀，其实也算不上秘诀，就是“做流”。特别是在钓鲈鱼或者黑鲷的时候，不要总是逆着水流收线。你可以试试把饵抛到流头的上游，关掉线杯，让水流带着你的饵自然地漂下去，你只需要轻轻绷住线，感受它的状态。这样漂到你判断的标点附近，饵的状态是最自然的，就像一颗被水流冲刷下来的食物。很多狡猾的老鱼，对这种“送上门”的美味是毫无抵抗力的。

太阳升起来了，海面被染成一片金黄。我收了竿，把那条黑鲷放回了更深的水里。今天一条就够了。带走的不是鱼，是那种和大海角力的快感，是读懂它细微变化的喜悦。海钓海边，怎么钓？用你的眼睛去观察，用你的脑子去思考，最重要的是，带着一颗敬畏的心去感受。当你不再只盯着鱼获，而是开始享受这个过程，享受每一次抛投、每一次中鱼、甚至每一次跑鱼的遗憾时，你就真正入门了。剩下的，就是时间和潮水会教给你的了。