手里这根 高碳路亚竿，跟我快十年了。看着它表面那些细小的划痕，都是跟大海掰手腕留下的印记，跟那些亮闪闪、新得发怵的杆子不一样，它有股子洗尽铅华的踏实劲儿。说海钓竿怎么用？这问题太大，真要掰开了揉碎了讲，几天几夜也说不完。但要说“我”怎么用，那就简单了，用它去感受大海的呼吸，去跟水下的那些精灵对话。对我来说，杆子可不仅仅是个甩饵、收线的工具，它是你延伸出去的手，是耳朵，甚至是第三只眼睛。
先说选杆子吧。现在市面上花里胡哨的太多了，调性、长度、适用磅数、导环材质，各种参数能把新手看晕。我没那么多讲究，但有几个点是我的执念。首先是手感，一根好杆子拿在手里得舒服，得平衡，不能头重脚轻或者沉得像根棍子。尤其是我喜欢玩的路亚，需要不停地操作拟饵，杆子轻不轻、顺不顺手，直接影响你一天下来还有没有力气。其次是感度，杆子竿稍的那点儿灵敏度，太重要了。水底是沙是石，是拟饵擦过了海草，还是远处有个家伙跟着，甚至是一个试探性的、极轻微的吃口，都得靠它传递上来。那种微弱的震动，通过杆身、传到握把、再传到你的指尖，就像有根神经直接连着水下。我手头这根就是典型的快调 (Fast Action) 杆，竿稍很软，但竿身和腰力硬朗，这种调性玩软虫、米诺，或者需要精准操控的拟饵特别舒服，能清晰地感觉到饵在水下的姿态，也能在鱼就饵的瞬间迅速扬竿刺穿鱼嘴。至于长度和磅数，那得看你主要在哪儿钓，钓多大的鱼。岸边抛投得远，杆子就长点；船钓空间小，可能就短点；目标是巨物，磅数肯定得往大了走。但这都不是死的，得灵活变通。
轮子嘛，得跟杆子配。杆子轻，轮子就不能太重，不然平衡就差了。重要的是顺滑度和刹车力 (Drag Force)。收线得顺，这样操作拟饵才不会卡顿；刹车力得线性稳定，搏鱼的时候，能细腻地调整卸力大小，不至于突然抱死导致断线，也不至于放线太快让鱼钻进礁石。我基本都是用纺车轮，操作习惯了。线组搭配也挺有说道，主流是PE线做主线，前面接一段碳线 (Fluorocarbon) 或者尼龙线 (Nylon) 做前导线。PE线细、强度高、没延展性，感度好，能把水下的信息百分百传上来，抛投也远。但它不耐磨，怕刮蹭，而且几乎透明的碳线对警戒心高的鱼有隐蔽作用。前导线用多长，用多粗的磅数，这都是学问。钓礁石区肯定前导线粗点长点，防磨；钓开口很好的沙底，可能就细点短点，追求抛投的顺畅和隐蔽。打个比方，钓海鲈这种冲劲十足又喜欢往结构里钻的家伙，我前导线起码得用到20磅以上，甚至30磅，不然中鱼后根本不敢使劲儿拽。钓黄鱼或者黑鲷这种，可能15磅也就够了。这些都是一点点试出来的，断了几次线，跑了几条鱼，你就知道该怎么配了。
真到水边，杆子怎么用？第一个动作肯定是抛投。别小看抛投，这可不是蛮力活。好的抛投讲究的是巧劲和节奏，把杆子弯弓的力道充分利用起来，把饵“弹”出去。精准度比远度更重要，你得把饵子送到你判断的标点上，是那个凸起的礁石尖，是那个水流的回旋处，还是那片颜色变深的海底。对着空旷的大海瞎扔，效率太低。每次抛出去，眼睛得跟着饵子飞行的轨迹，等它快落水的时候，手指轻轻搭在主线上，或者纺车轮的线杯边上，压一下线，避免饵子入水时炸线（也就是鸟窝），也能控制落点，让饵子轻盈入水，不惊鱼。尤其钓波爬 (Popper) 或水面系拟饵，轻柔落水是基本功。
饵子入水后，杆子就进入了“工作”状态。怎么控线，怎么操作拟饵，这是海钓路亚的核心。新手最容易犯的错误就是匀速收线，那叫“拖”饵，不是“玩”饵。鱼是很聪明的，它们喜欢的是那些受伤的、逃窜的、或者在水里有特殊律动的猎物。所以，你得用杆子给拟饵注入“灵魂”。最常见的操作手法包括匀速收线（在特定情况下比如玩VIB或亮片）、抽动 (Twitching/Jerking)、跳底 (Bottom Bouncing)、轻点 (Tapping)、停顿 (Pausing)等等。
拿抽动来说，用竿尖快速而短促地抖动，带动水里的米诺或铅笔做出“Z”字形前进或者左右摆头的姿态，模仿小鱼受伤逃窜。幅度大小、频率快慢，都得根据鱼情、水深、流速来调整。流快了，饵子本身就有水流的推动力，可能动作就小点；流缓了，就得自己多给点动作。有时候，猛烈的抽动会刺激攻击欲望强的鱼瞬间炸口；有时候，轻微的颤动反而更能引诱那些戒心重的家伙。
停顿是个非常重要的技巧，尤其是在饵子经过标点附近时。很多鱼，包括海鲈，攻击都不是在饵子动的时候，而是在它停下来的那一刹那！当你在抽动或收线后，突然让饵子停住，它会因为自身重力或者配重，在水中保持一个特定的姿态（悬浮、缓慢下沉、上浮），这个瞬间，往往就是中鱼的黄金时刻。杆子握在手里，线绷得似松非松，全神贯注地感受线讯或竿尖的任何一丝异动，心都提到嗓子眼了。
当你感觉到吃口了，哪怕只是竿尖一个轻微的点动，或者线突然被拉了一下，别犹豫，立刻扬竿！扬竿的动作要快、要干脆，用杆子腰力把钩子牢牢地打进鱼嘴。扬竿的角度也很重要，通常是向上或向侧后方，力量得够，但也不能死力，尤其是钓翘嘴或某些海鱼，嘴唇比较薄，太猛容易拉豁。
中鱼后的搏鱼，那才是真正考验控竿技巧的时候。杆子弯弓，不是为了炫耀它的弧度，而是用它的弹性和韧性去消耗鱼的体力，同时缓冲鱼的冲击。杆子要始终保持一定的角度（比如45度或更高），用杆子的腰力去顶住鱼的冲刺。鱼往哪个方向跑，你的杆子就得往反方向给力，同时利用轮子的刹车力来放线或收线。遛鱼是个技术活，得有耐心，一点点把鱼遛翻，不能急着往上拽。尤其是碰到大鱼，它第一次、第二次冲刺往往是最有力的，得让它跑，消耗它，同时小心它往障碍物里钻。杆子角度压低会增加线与水的接触面积，增大阻力，但同时也减少了杆子的缓冲作用，更容易断线；角度太高虽然能更好地利用杆子的力量，但一旦鱼突然发力，线可能瞬间绷断。这其中的分寸感，真得靠一次次实战去摸索。
除了操作杆子本身，还得学会读懂大海。潮水是死的，但流是活的。同样一个地方，涨潮和落潮可能鱼情完全不一样，甚至平潮和活流也天差地别。风、浪、水色、水温，都是影响鱼是否开口的关键因素。比如浑水可能适合用声音大、颜色鲜艳的饵；清水可能就需要隐蔽性更好的细线和自然色的饵。鱼通常喜欢在流水经过障碍物形成的回流区或者激流的边缘觅食。这些信息，一部分来自经验，一部分来自观察。多看看当地的潮汐表，学着判断流速和流向，结合当时的风力风向，去推测鱼可能藏在哪儿，偏爱什么样的泳层和标点。
说到底，海钓竿怎么用，就是用它去连接你和大海。每一次抛投都是一次希望的远征，每一次收线都是对未知世界的探索。杆子传递来的不只是鱼的挣扎，更是水下的暗流、海底的地貌，甚至是远处传来的船只的马达声在水下形成的震动。它让你感受到自然的力量，也让你意识到自己的渺小。那些跑鱼的瞬间固然可惜，但每一次切线、每一次断钩、每一次空军，都是学习的机会。下次用更粗的线、换个更结实的钩、或者干脆改变钓法，再来挑战。
有钓友问我，怎么才能钓到鱼？我说，首先你得下杆。杆子不丢到水里，什么都不会发生。然后，你得坚持，风里雨里，太阳底下，都得耐得住。最后，你得思考，每次空手而归，想想为什么没钓到，是标点不对，是饵不对，还是操作不对？杆子就在你手里，它会告诉你很多信息，就看你能不能听懂。
我的装备算不上顶级，但都是经过时间和实战检验的趁手货。比如那几个用了很久的米诺和VIB，漆都掉了大半，但永远是我的先发阵容，因为它们不知道给我带来了多少渔获。我的秘诀？可能就是相信自己的判断，不放过任何一个细节，以及——永远对下一次抛投充满期待。海钓这玩意儿，玩的就是那份不确定性，玩的就是人跟海、跟鱼斗智斗勇的过程。杆子，就是我最忠诚的伙伴。
