海风吹起来的时候，鼻子里全是那股子咸腥气，身上痒痒的，就知道，又该着魔了。这玩意儿，一旦陷进去，就没个好。有人问我海钓怎么弄，这哪儿是三言两语说得清的？这跟问人怎么谈恋爱似的，没个标准答案，全凭自己摸索，全是心跳和试错。
要我说，“发”这东西，首先得有股子劲儿，对那片蓝、那水下藏着啥，得有好奇心，甚至有点儿敬畏。别想着一步到位，更别觉得装备堆上去就能爆护。那都是扯淡。这活儿，七分天注定，三分靠技术，剩下九十分，全是你往里头砸的时间、汗水、还有那不服输的犟劲。
说说这装备，看着花里胡哨一大堆，其实拎重点就那么几样。我个人，偏爱玩儿岸抛路亚。喜欢那种双脚踩在实地上，竿子甩出去，把线送到肉眼可见的最远端，然后一点点儿把那未知的可能收回来的感觉。手里这几支竿子，都是跟着我出生入死的老伙计。像那支Major Craft Crostage 的岸抛专用型号，长度够，腰力足，抡起来不费劲儿，能把米诺或者铅笔干到八九十米开外，有时候碰上炸水，恨不得再长出两米来。还有一支稍微硬点的，专门对付礁盘，富士的导环得过硬，不然磨那PE线跟玩儿似的，没几下就给你切线。轮子呢，我信赖Shimano Stella 或者 Daiwa Saltiga，不是为了炫，是那泄力，那顺滑度，在搏鱼的关键时刻，真能救命。听到那线组绷紧了，泄力开始吱吱响，鱼还在往外冲，但轮子能稳定地往外放线，不卡顿，不瞬间锁死，那种掌控感，无与伦比。线组嘛，我基本都是PE线打底，看目标鱼大小和钓场结构，从PE 1.5号到PE 3号都常用。前面一定得接碳线前导，磅数要比主线高不少，比如PE 2号我可能搭个30磅到40磅的碳线。为啥？礁石多，鱼牙利，没有这段防磨的前导，基本就是白给。
饵这东西，学问大了去了，比吃饭都讲究。米诺我喜欢拿来打水面或者水比较浅的地方，搜寻鱼的范围。波趴和铅笔是玩儿水面的，看鱼追着波趴那“噗噗”的水花或者铅笔划出的“Z”字形水线冲上来炸水，肾上腺素直接拉满。水深点儿或者流大点儿，VIB和铁板就出场了。铁板这玩意儿，是真体力活儿，一整天抽铁板下来，胳膊不是自己的。但有时候效果是真好，特别是水深超过十米，或者鱼在底层的时候，铁板下沉快，能迅速到位。颜色？天知道鱼喜欢啥颜色！晴天我可能偏爱自然色系或者蓝色、银色，阴天或者水浑的时候试试亮色、粉色、橙色。有时候根本不按套路来，随手换个平日里压箱底的颜色，鱼就开口了，说不清道不明。但记住一点：饵，永远没有最好的，只有最适合当时当地的。
技巧？这才是海钓的灵魂。抛投看着简单，真要甩远甩准，得练。身体协调，竿子蓄力，发力，出手角度，全得是肌肉记忆。迎风抛、侧风抛、顶风抛，感觉完全不一样。线出去后，控线是关键。不能让线组在水里乱飘，要保持一定的张力，这样才能感受到水下的情况，饵的泳姿对不对，有没有吃口。读线也很重要，细细的PE线，有时候鱼就蹭一下，或者水流变了，线尖的细微动作都能告诉你水下发生了什么。
最让人心跳加速的，当然是吃口的瞬间。有时候是“咚”一下，竿子瞬间被拉弯，那绝对是大家伙。有时候只是竿尖点两下，或者线组突然一松，这反而更考验反应。一旦确定是鱼，立马大力扬竿，把钩子牢牢地打进鱼嘴里。接着就是搏鱼了。这才是力与巧的较量。鱼往外冲，你就得顺着它，靠泄力卸力，同时控制竿子的角度和方向，不让它切线或者钻礁。它累了往回收线，过程中还得防着它突然改变方向，特别是鲈鱼这种爱洗鳃的家伙，出水瞬间脑袋一甩，很容易就脱钩。记得上次搏一条大石斑，那家伙跟块桩子似的，死命往洞里钻，我弓着竿子死拽，线组在石头上摩擦得心惊肉跳，最后靠着竿子的弹性和轮子一点点儿磨，才把它从老窝里请出来。那感觉，比跑个五公里都刺激，但也痛快一百倍。
海钓这事儿，还得读懂潮水。潮汐表是基础，但不能死信。得看风向、浪高、水色、温度，甚至空气湿度都能影响鱼的活性和位置。活水（涨潮或退潮水流动的时候）一般比死潮（高低潮平潮时段）要好。但也不是绝对，有时候死潮的某个点，流速缓下来了，反而成了鱼的窗口期。多年的经验告诉我，跟着流走，找流和静水交界的地方，找水底结构变化的地方，比如暗礁、沉船、海底沟坎，这些都是鱼喜欢藏身或者伏击猎物的好地方。观察海面也很重要，海鸟聚集的地方往往有小鱼群，下面很可能就有掠食鱼跟着。看到水面有炸水，说明有鱼正在捕食，赶紧把饵抛过去！这是最直观的信号。
当然，也不是每次都如意。更多时候是空军，或者就钓上来一些小鱼。有一次顶着大风大浪，蹲在礁石上被海浪打得全身湿透，就为了等那一口，结果一天下来连个鱼毛都没见着。那种失落是有的，但回头想想，那天蹲在礁石上看着太阳从海平面升起，金色的光芒洒满整个海面，听着涛声，感觉自己跟这片大海融为一体，那本身就是一种收获。海钓的乐趣，不在于你最终带走多少鱼，而在于整个过程。从准备装备，到路上奔波，再到站在海边感受风浪，每一次抛投的希望，每一次中鱼的惊喜或遗憾，还有和一起出海的朋友们瞎侃、分享烟酒、互相搭把手，这些都是构成海钓体验不可或缺的部分。
有人喜欢船钓，直接开到深海大物聚集的地方，那种和大金枪、马林硬碰硬的搏鱼体验是另一种震撼。有人喜欢矶钓，讲究精细的线组和对付礁石的技巧，目标鱼也多是鲷科类这种聪明又难搞的鱼。我呢，就喜欢岸抛，喜欢那种用一支竿、几个假饵，就能撬动一片未知海域的成就感。看着饵在水里游动，想象着水下那条鱼可能正在某个角落盯着它，然后猛地冲出来，那种心跳，是毒药。
所以，海钓怎么“发”？没有秘诀，只有热爱。把该准备的装备准备好，找个安全的地方，多看多学多问，然后，就是不停地抛，不停地收，不停地感受，不停地思考。每次出海，都是一次新的探索，一次和大海的对话。鱼在不在，看运气。但你投入的时间和感情，大海会用别的方式回馈给你。也许是绝美的风景，也许是难忘的经历，也许，就是心里那份久违的平静和自由。这就是我的海钓，没有终点，只有不断出发。
